.jpg)
翻旧图时想起的那次“翻车”与捡回的亮点
上周整理硬盘里的旧图，翻到半年前那个差点卡壳的展厅项目——那时候满脑子想的是“炫技”，堆了五六个互动屏，还加了能随音乐变灯的天花，结果开馆前一周对接人拉着我蹲在展厅角落，说最显眼的是墙角那台旧机床的金属台，几个工人围着摸了十分钟，问能不能把机床整个放进去。那段时间我天天患得患失：怕改了超预算、怕之前的设计被说“瞎折腾”、怕施工队嫌麻烦不肯调整，甚至躲在消防通道里抽烟，盯着手机里的预算表掉眼泪。后来咬咬牙把大部分互动屏撤了，只留了一个能看机床运转数据的小屏，把通道地砖换成本地老巷拆下来的青石板，踩上去有闷响，人不自觉就慢了。开馆那天我在门口待了半小时，真的有人蹲在机床边看，还有个小孩用指尖蹭金属纹路，那时候突然明白：展厅不是给评委看的，是给人留位置的。
AI来了，设计师该抓什么？
这阵子常有人问我怕不怕AI抢饭碗？其实上个月刚用AI生成了本地传统纹样的变体，花了十分钟，自己画至少要两天。但我不会用AI定“展厅要什么风格”——那些核心的判断，是蹲现场蹲出来的：比如那个机床展厅，我蹲了三天，看工人怎么操作、怎么摸机床的动作，这是AI代替不了的。现在我每天抽半小时用AI找本地老元素：老建筑的瓦当、旧作坊的木梁，整理成自己的素材库，然后把更多时间花在想：观众进这个展厅，会不会多走两步？会不会愿意停下来摸一下？会不会觉得这里有“我们身边”的味道？
那些没说出口的“得”与“失”
做设计哪有什么一帆风顺的成功？那个机床项目改完后，尾款比预期少了一点，那段时间还在纠结要不要接更多活，会不会养不活自己。但上周看到那个展厅的照片，机床边摆了个小牌子，写着“本地老机床，曾服务过三代人”，突然觉得：那些患得患失的夜晚、和施工队的争执、放弃特效的果断，都是值得的。展厅设计的本质，从来不是堆多少东西，是把“看不见的温度”放进空间里——这是我做了这么久，最真实的心得。